Nhiều người kể với tôi họ rời xa Sài Gòn thì lòng quay quắt nhớ. Nhớ từng hẻm nhỏ chiều hoàng hôn buông lơi, từng góc phố tha thẩn ngày cuối tuần mình ên. Còn riêng tôi, tình yêu cho một thời hòn ngọc Viễn Đông mãi nằm lại với cửa các trung tâm thương mại mua sắm. Mỗi lần bước vào, hít thở bầu không khí trộn lẫn giữa nước hoa, mỹ phẩm thượng hạng, trang sức chế tác, đồ da thủ công mới đặt làm những xúc cảm vốn bình thường chợt trở nên thổn thức vô chừng.
Tôi gọi đó là nhà. Khi đế giày gõ nhịp trên nền đá hoa cương sáng bóng, khi miệng nở nụ cười đến tận mang tai, khi chung quanh là vô vàn nhãn hiệu nổi danh cùng các bộ sưu tập theo mùa, tôi hiểu rằng sự sống thật sự bắt đầu. Dường như tách biệt hoàn toàn khỏi thế giới bình thường của những mệt mỏi công việc, tôi thấy mình như sống giữa những phù hoa lãng đãng nhất cuộc đời.
Bạn bè từng hỏi tôi vì sao sẵn lòng chi trả đến thế cho một một kem dưỡng nhỏ xíu, chỉ gỏn lọn trong lòng bàn tay. Bất chợt, tôi nhớ đến một chi tiết trong bộ phim “Confession of a Shopaholic”, khi cô nàng Becky đang tất bận Chọn đồ cho Luke người-sẽ-là-bạn-trai-tương-lai. Nàng hối hả để rồi bất ngờ khi chứng kiến anh chàng tự tay gọi tên từng nhãng hàng, chọn từng chiếc cravat. “You speak Prada?” Becky đã thốt lên khi phát hiện anh thật sành sỏi và đó là cảnh quay tôi cho rằng vô cùng đắt giá không nằm trong tiểu thuyết bản gốc. Tôi ngập ngừng muốn kể hết cho họ nghe lại nhưng chăng họ sẽ hiểu? Tương tự, đừng hỏi tôi vơi vẻ ngờ nghệt về “một hộp kem dưỡng nhỏ xỉu”? Không, đó là kết tinh công nghệ của nhiều năm nghiên cứu, là tinh hoa của tuổi trẻ, là đam mê cái đẹp, là giấc mơ tuổi xuân vĩnh hằng. Tất cả được nghiền vụn, tinh chế và kết tinh lại tựa kim cương trong đám tro tàn.
Trên hết nhưng tinh túy đó tượng trưng cho sự đầu tư “tối thượng” bạn có thể đặt vào bản thân. Tôi không muốn ném hàng đống tiền vào đồ công nghệ khi chúng liên tục mất giá đến hai mươi phần trăm trong vòng 6 tháng ra măt. Tôi cũng chẳng hạnh phúc gì khi ăn uống kham khổ và dành dụm cho khoản trả góp căn nhà triệu đô trong mơ. Hạnh phúc chỉ tồn tại với tôi khi có một làn da đẹp nhất. Và bạn đừng vội hiểu lầm, “đẹp nhất” không có nghĩa là hoàn hảo không một tỳ vết, căng bóng, chẳng hiện hữu nếp nhăn. Trái lại, làn da vẫn có thể phải chiến đấu với mụn đỏ ngạo nghễ, khô rát, bong tróc nhưng tôi luôn biết ơn bản thân vì sự đầu tư chính đáng cho mười hai loại kem dưỡng đắt tiền đang nằm trên bàn phấn. Không có chúng, da tôi có thể phải gánh chịu nhiều hậu quả hơn hơn chuyện chỉ có vài vấn đề lặt vặt.
Chăm sóc bản thân còn cho tôi khoái cảm không thể diễn tả bằng lời. Tôi thường trở về nhà sau buổi gym tại phòng tập. Bù xù đầu tóc, từng lỗ chân lông thì như bị bí bách bởi hỗn hợp ghê tởm: mồ hôi, bã nhờn, bụi bẩn lớp kem chống nắng từ sáng và thỉnh thoảng là makeup trộn lẫn. Này, tin tôi đi! Không co gì thõa mãn hơn việc dùng hàng vốc kem tẩy trang đắt tiền nhẹ nhàng massage đề tống khứ hết mớ bá láp chán ghét trên mặt. Bạn sẽ tiếc nuối lắm nếu chăng thiếu một chút xíu hương dầu oải hương hay hoa hồng Bulgary để tự tìm lấy thiên đường trên mặt đất hay chăng vắng những chiếc nến thơm hiệu Jo Malone đắt đỏ chỉ vì tiết kiệm một chút
Nhưng thú thực thỉnh thoảng tôi cũng nhận những lời xì xầm đằng sau lưng rằng đồ dưỡng da đắt tiền là một sự phung phí khủng khiếp. Thay vào đó, những gì tôi nên làm là chọn đồ rẻ tiền một chút và làm từ thiện nhiều hơn. Tôi sẽ không bao giờ tranh luận lại vì chỉ riêng việc đóng góp vào thuế tiêu thụ xa xỉ phẩm đã góp phần nâng cao GDP đất nước và nền kinh tế thới giới phát triển khỏi vũng lầy suy tàn. Và hãy thực tế một chút, tất cả mọi người đều khác biệt, ý tôi là chúng ta trân trọng những giá trị khác nhau. Ngay cả khi tôi không hiểu vì sao anh bạn thân lại thích đồ công nghệ cao dễ mất giá như đề cập từ trước, rõ ràng tôi vẫn tôn trọng đam mê của anh vì đam mê thì rõ ràng không thể đo lường bằng giá trị vật chất hiện hữu
Như vậy, tôi giữ nguyên quan điểm dưỡng da hết thảy xa xỉ của mình là thiết yếu. Mọi người nên thử dùng từng viên tinh chất long lánh như ngọc trai, hay nước dưỡng chiết xuất từ một ngàn cánh hoa lên men để trải nghiệm, để mê mải, để trái tim sẽ thổn thức mỗi lần bước ngang các quầy hàng của trung tâm thương mại, không hẳn do phù hoa là giá trị chúng ta tìm kiếm mà đơn giản vì được trầm mình trong thế giới dưỡng da để mỗi buổi sáng bước ra khỏi giường với cơ thể mềm mại, ánh mắt thần thái, bờ môi căng mọng, làn da đẹp nhất chúng ta lại có thêm tự tin ngập tràn để tiếp tục chiến đấu giữa dòng đời khắc nghiệt đầy chông gai.
Viết cho tuổi trẻ
Đăng tạp chí Đẹp số tháng 3/2018
Cá Vàng,
cavangwearsnoprada 