Mẹ Hai

Tôi nhớ về mẹ hai với căn phòng ngủ có bàn phấn hồng thần kỳ thấp thoáng trong ký ức. Từ hồi lọt lòng, mẹ hai đã thích ngủ chung rồi massage cho đứa cháu mà bà cưng hơn con đẻ  bằng tinh dầu ngọc lan trên nền  hạnh nhân. Vừa giúp đứa trẻ ngủ ngon,  vừa tránh đủ các loài muỗi vo ve quấy nhiễu . Để rồi lớn hơn một chút, đứa bé ngày nào  càng thêm quấn mẹ hai, quyết ở lỳ bên bàn phấn, hít những hơi dài tận hưởng mùi Chanel số 5 đẹp đẽ nhưng khắc khoải.

Cũng từ căn phòng đó, mẹ hai dạy tôi đọc sách, ép lá khô, bôi một ít tinh dầu bạch đàn sau gáy, vẽ tấm thiệp làm quen đầu tiên lúc tôi cười cười nói thích một người.  Bà cũng là người bên tôi khi cuộc tình quan trọng  tan vỡ, tặng tôi chai nước hoa bọ xít và kể câu truyện về mùi hương là kết tinh của  nước mắt hoàng hậu bị ruồng bỏ.

Nhưng cuối cùng chúng tôi vẫn phải  phải nói lời tạm biệt . Điều duy nhất an ủi lúc đó có lẽ là mẹ hai đã không cô đơn. Bà có tôi và mười một chai nước hoa cố điển một người phụ nữ nên có.  Chúng tôi đã vận cho bà bộ vày đẹp nhất, trang điểm rực rỡ nhất như thể một cặp đôi lịch thiệp dùng hồng trà bàn tán về chiếc mũ lông chim ngoài cửa sổ. Không một phút lu mờ cả khi chẳng còn gì. Tiền bạc có thể đi nhưng tâm thế vẫn còn đó. Nhẹ nhàng và thanh thoát như bất kỳ một người phụ nữ nào thầm ước ao có thể.

Và mỗi năm qua vào một ngày nhất định, tôi luôn nhớ mua cho mẹ hai  một món quà mùi hương. Từ vương giả lấp lánh như  J’adore Dior, đến buồn bã tang tóc như Alien Mugler. Và cũng có lúc đơn giản chỉ là một vỏ chai đẹp, bằng nhựa mươi  mi lít nước thơm  tách set hiệu benefit nhỏ xíu bỏ trong giỏ xách để những khi hư không thoáng qua, tôi lại nhìn ra cửa lẩm nhẩm lời thơ Lưu Trọng Lư

“Tôi nhớ mẹ tôi thuở thiếu thời.

Lúc người còn sống tôi lên mười

Mỗi lần nắng mới reo ngoài nội

Áo đỏ người đem trước dậu phơi”.

…